Il avait une gueule. Une présence. Un charisme qui s’imposait à l’écran sans qu’il ait besoin d’en faire des tonnes. Stacy Keach, disparu à 85 ans, appartenait à cette catégorie de comédiens immédiatement reconnaissables, capables de passer d’une fragilité bouleversante à une autorité presque intimidante. Né avec un bec-de-lièvre, il avait fait de ce visage singulier l’une des composantes de sa personnalité d’acteur. Une personnalité puissante, parfois rugueuse, toujours fascinante. Et si sa carrière fut aussi longue que riche, il restera pour beaucoup l’inoubliable Mike Hammer.

Il suffit de revoir Fat City (1972), le magnifique film de John Huston, pour mesurer l’étendue de son talent. Dans la peau de Billy Tully, boxeur usé qui tente de retrouver une place dans un monde ne lui faisant aucun cadeau, Stacy Keach livre une composition d’une intensité remarquable. La même année, il est formidable dans Les Flics ne dorment pas la nuit de Richard Fleischer, chronique âpre du quotidien de policiers de Los Angeles. Quelques années plus tard, Walter Hill lui confie le rôle de Frank James dans Le Gang des frères James, aux côtés de son propre frère James Keach, qui incarne Jesse. Autant de films dans lesquels sa présence physique, son regard et sa manière d’habiter les personnages font merveille.

Et puis il y a le théâtre, dimension essentielle de son parcours. Shakespeare, notamment, dont il a interprété plusieurs grandes figures, de Hamlet à Macbeth en passant par Richard III et le roi Lear. À la télévision, son interprétation d’Ernest Hemingway lui vaut un Golden Globe. On le retrouve dans L’Amour en héritage, puis, bien des années plus tard, dans Prison Break, où il campe Henry Pope, le directeur de Fox River. Sans oublier American History X ou Nebraska, qui témoignent de sa capacité à traverser les décennies sans jamais perdre cette présence si particulière.

Stacy Keach n’était pas de ces superstars dont les visages s’affichaient régulièrement à la une des magazines. Il appartenait plutôt à cette famille de comédiens dont on connaissait immédiatement le visage, parfois sans mesurer l’étendue de leur carrière. Mais il était hors de question, à mes yeux, de résumer sa disparition à quelques lignes publiées sur les réseaux sociaux. Parce que Stacy Keach, c’était bien davantage qu’un acteur familier. C’était aussi une part de mes souvenirs de téléspectateur.

Une carrière considérable, donc. Celle d’un acteur aux multiples facettes, qui aurait pu rester associé à bien d’autres personnages. Mais voilà, pour toute une génération de téléspectateurs des années 80, Stacy Keach avait un autre nom : Mike Hammer.

Créé par Mickey Spillane, Mike Hammer avait pourtant connu plusieurs incarnations avant lui. Ralph Meeker lui avait prêté ses traits dans le génial En quatrième vitesse de Robert Aldrich, l’un des sommets du film noir américain. Darren McGavin l’avait interprété à la télévision, Armand Assante au cinéma, tandis que Rob Estes allait à son tour endosser le rôle dans un téléfilm nettement moins mémorable. Certaines de ces incarnations sont remarquables. Celle de Ralph Meeker, notamment, appartient à l’histoire du cinéma. Mais aucune, absolument aucune, n’a jamais pu rivaliser, dans mon cœur, avec celle de Stacy Keach. Le Mike Hammer de Robert Aldrich est formidable, mais il appartient à un autre univers. Celui de Stacy Keach, c’est le mien.

Je garde le souvenir de sa découverte à la télévision, entre Canal+ et La Cinq, de ces rendez-vous avec un détective privé qui semblait avoir réponse à tout, ou presque. L’imperméable, le feutre, son fidèle Colt 45 modèle 1911A1, un pistolet semi-automatique qu’il porte dans un holster sous sa veste. Betsy, comme il l’appelait affectueusement. Sa secrétaire Velda, le capitaine Pat Chambers, ses informateurs Ozzie et Moochie, ses joutes verbales avec le substitut du procureur Barrington. Tout un petit monde que l’on avait plaisir à retrouver au fil des enquêtes, des bagarres, des poursuites et des rencontres.

Mickey Spillane avait d’ailleurs tenu à ce que son détective conserve son calibre .45 à l’écran. Un détail qui en dit long sur l’importance accordée à l’identité du personnage. Mais ce qui faisait véritablement la différence, c’était Stacy Keach lui-même. Cette décontraction, cette aisance physique, cette manière d’être à la fois massif et étonnamment tendre. Une bonhomie qui n’empêchait jamais le danger d’affleurer, une assurance irrésistible, et ce charme de séducteur auquel bien peu de femmes semblaient résister. En France, il faut évidemment associer à cette incarnation la voix formidable de Serge Sauvion. Les deux comédiens sont devenus indissociables dans la mémoire de nombreux téléspectateurs.

Mike Hammer n’était sans doute pas la meilleure série du monde. Et alors ? Elle appartient à ces plaisirs de télévision qui résistent au temps, à ces souvenirs sériels dont l’intensité ne se mesure ni à leur prestige ni à leur réputation. Comment ne pas avoir rêvé, adolescent, de se glisser dans la peau de ce détective charismatique, aussi à l’aise pour dégainer son arme que pour faire tomber les femmes dans ses bras ? Il y avait quelque chose de jubilatoire dans cette incarnation. Une liberté, une insolence, un plaisir du jeu qui rendaient chaque nouvelle enquête immédiatement désirable.

Bien sûr, il y a une dimension nostalgique dans cet attachement. Celle d’une époque où les séries policières occupaient une place particulière dans le quotidien des téléspectateurs. Mais il y a surtout une dimension affective, qui dépasse largement le simple souvenir d’un programme télévisé. Certains personnages accompagnent une passion naissante pour les séries, grandissent avec elle et finissent par s’installer durablement dans nos vies. Mike Hammer est de ceux-là.

Aujourd’hui encore, les coffrets de Mike Hammer édités par Elephant Films occupent une place de choix dans ma vidéothèque. Leur simple présence suffit à faire remonter une foule de souvenirs. Ceux d’une époque, d’un plaisir intact, d’un personnage que je retrouvais comme on retrouve un vieil ami.

Stacy Keach avait lui-même évoqué le lien indéfectible qui l’unissait à Mike Hammer. Il est réconfortant de penser que le personnage comptait autant pour son interprète qu’il a pu compter pour ses téléspectateurs. Bien sûr, il restera ses films, ses performances, son immense parcours théâtral. Mais il restera aussi cet homme au feutre vissé sur la tête, l’imperméable sur les épaules et Betsy à portée de main.

Mike Hammer, c’était Stacy Keach. Et Stacy Keach, c’était Mike Hammer. Pour toute une génération. Et pour toujours.